ভালোবাসার প্রাচ্যতত্ত্ব
রঞ্জনা বিশ্বাস

আপনি বাস করেন আপনার জগতে
আর আমি?
আমি আসলে কোথাও বাস করি না।
আমি এখানে থাকি না আমার জন্য
আপনি সব কিছু ভেদ করে ঢুকে যেতে পারেন
আমার মর্মমূলে।

আত্মনিয়ন্ত্রণ জানা নেই বলে
আমার সমস্ত সত্তা দখলে গেছে আপনার।
এখন আমার অবয়ব কেমন হবে
তা ঠিক করে দেন আপনি
আমার অর্থ পরিবর্তন করে দিতেও জানেন,
আমাকে ঘিরে বিশাল রহস্যের জাল বুনতে পারেন
যেমন প্রাশ্চাত্য বুনছে প্রাচ্যকে নিয়ে
আমি পারি না কিছুই।

আচ্ছা, আমার কি উচিত প্রত্যাশা করা
আমার প্রেমিক কেন শুয়ে থাকে ওখানে?
কিংবা তার অনুমতি ছাড়াই আমার কি উচিত আমার একাকিত্ব নিয়ে ছিন্নভিন্ন হয়ে যাওয়া?