নারী বুকের পাথর চাপা কান্না
-হাসনাইন সাজ্জাদী
।।
যুবতীর পৃষ্ঠদেশে ঝুলে আছে রজনীগন্ধ্যা সুবাস
ধানমন্ডির ছাদ জুড়ে আলো ঝলমলে রাত
পাপারাজ্জিদের ক্যামেরার মত জ্বলে
ফরেনসিক গবেষকরা আজ হাড়গোড় দিয়ে বানায় চামড়াজাত অট্টালিকা
প্রযুক্তির অহমিকা আজ অলৌকিক নয় বাস্তব।
বাসর ঘরে যে বিছানা ছিল লৌকিক ছোঁয়ায় আড়মোড়া
সে বিছানাতেই শায়িত শ্বেতকায় ভল্লুক
যার লোমশ শরীর থেকে ছুটে আসে ভয়
ভয়ে ভয়ে কাটিয়ে দেয়া অবেলায় রক্তক্ষরণ হৃদয় জুড়ে।
যুবতী শুয়েছিল বিছানায় যুবতী এখনো শুতে যায় বিছানায়
কিন্তু নাতিশীতোষ্ণ হয়ে পড়ছে সে বুঝতে পারে তার গোপন কুঠুরি
নেই আগের বিছানার মত ঝড় জলোচ্ছ্বাস উচ্ছ্বাস
সাগর পাড়ের বেলকনিতে এখন উস্কে উঠেনা আর কামজ্বর।
হায় লোলিতা! এত শক্ত হয়ে গেছে তোমার চূড়া
জীবনের মানে তুমিও খুঁজে বেড়াও আজকাল
‘এবার কোথায় ভাই জাগ সবাই’ বলে হুঙ্কার প্রত্যাশায়
কে খোঁজে লোমশ বুকের উত্তাপ?খুঁজেই বা কী লাভ?
পাথরে পাথর ঘষে যে মানুষ আগুন প্রথম আবিস্কার করে
সে মানুষ এখন নিজ বুকে পাথর চেপে ধরে সময় পার করে আগুন নেবায়
পুরুষ জীবন ধানমন্ডির আকাঁবাঁকা লেকপাড় চেকপোস্টে না গিয়েও সে পুরুষ এখন পতাকা ছুঁয়ে যায়
নারী বুকের গোপন কষ্টের কথা অনুধাবন করতে।