সামন্তশালিক

একটি কালিক চঞ্চু টেনে নিয়ে যায়
আব্বার তেভাগা জীবন,দীর্ঘশ্বাসে ভর দিয়ে আব্বা হেঁটে যান মহাজনপাড়ার দিকে,
পাটচারা জড়িয়ে ধরে আব্বার ভেজা পা,চৈত্রের আগে আরেকটা নিড়ানি দরকার,বোধের ভেতর রোদ ওঠেনা বহদিন,আয়ূ বিক্রির হাটে বাজানের বোরো ধান
পাহারা দেয় সামন্তশালিক,একটি বয়স্ক বিকেল
নিয়ে আসে হিসেবের রাজনীতি,ধানের ভেতর থেকে বেরিয়ে আসে গৈরিক সাবধান,খোসাছড়ানো
সময়ে আব্বা জমা রাখেন আরো কিছু ঘাম,আব্বার কন্ঠ বোবা জমিন হয়ে গেলে–উড়ে যায় সামন্তশালিক,একমাথা হতাশ নিয়ে বাড়ি ফিরতে ফিরতে আব্বা দেখেন–মানসজমিনে অদ্ভুত আগাছা,বাবা বিড়বিড় করেন,এবার কাচি নয় আগুনের ব্যবহার শিখতে হবে।।