শৈশব স্মৃতি

হাসনাইন সাজ্জাদী

কবিরা পড়ে থাকে বেদনার ট্রানজিট ধরে
কানেক্টিভ ফ্লাইট ধরতে তাদের আগ্রহ অনাগ্রহ কোনটাই দেখা যায় না
সারাটা জীবন কি এমনই যাবে কবিদের?
আজো চোখে পড়ার মত করে সাজাতে দেখি না কবিদেরকে আগামীর সিড়ি
যদি তাদের মিস হয় একবার ফ্লাইট তবে ফিরতে হবে পেছনে
ফ্লাইট সিডিউলের তথ্যগুলোও তারা আপগ্রেড
করছে বলে মনে হয় না
তবুও পেছনের স্মৃতিগুলো তাদের টানে আমার মত
আমিও প্রায় পেছনে চলে আসি সজ্ঞানে অথবা
অথবা পিছিয়ে পড়ি স্বপ্নে মঝে মধ্যে।
গত রাতে স্বপ্নে দেখলাম বাল্যকালের অনেক অনেক স্মৃতি
দেখলাম দাদির ভাইদের বাড়ির পাশ দিয়ে যাচ্ছি
ছোটো দাদার বাড়ির উত্তরে বড়ো দাদার সব্জি খেত
প্রস্রাব ধরেছে পথে বসে যাই বড়ো দাদার খেতে
শেষ হয় না প্রস্রাব অনেক্ষণ শেষে উঠে আরো উত্তরে যাই
তবে ভাগ্যিস বিছানায় প্রসাব করিনি
ছোটোকালে এমন দৃশ্যেই বিছানায় প্রস্রাব করে ছাড়তাম আমি।
সেখানে গিয়ে দেখি বেশ কিছু স্মারক
কিছু টেরাকোটা ঢেকে রাখা হয়েছে আর কিছু
উন্মুক্ত তার
ছবি তুলবো তখন দেখি ক্যামেরা মোবাইল রেখে গিয়েছি খেতেই
পাবো কিনা চুরি হয়ে যায় কিনা ভাবতে ভাবতে
ফিরে এসে দেখি মোবাইল ক্যামেরা ঠিকই পড়ে রয়েছে
কেউই এর মধ্যে খেতে প্রবেশ করেনি।
এভাবে অতীত ফিরে আসে নানাভাবে স্বপ্নের ভেতর
স্বপ্ন ঘুম কম হওয়ার আলামত অসুস্থতার লক্ষ্মণ স্বপ্ন
আমি ক’দিন ধরে অসুস্থ রয়েছি হলেও অল্প
তাই প্রমাণ করে দিল আমাকে নতুন করে
শৈশব স্মৃতি মনে জাগ্রত করে…