অসুখের প্রহরগুলো 

ফারহানা রহমান

গতকাল সারাদিন সময় কেটেছে
অসুখের সাথে।
রাতের সমান্তরালে শূন্যতার ঘুড়িটা
একটু একটু করে দূরে সরে গেলে
শুকনো কাঠের চাইয়ের ওপর
বৃষ্টির টুপটাপ ফোঁটা পড়ে অনাহত তমসায়,
.
বুকের পাঁজরে খননের শব্দ
বইয়ের পৃষ্ঠা খুলে রাখি,
সমস্ত অস্পৃশ্য সেতুবন্ধগুলো
অকপটে অস্বীকৃতি জানিয়ে চেয়েছি চলে যেতে;
.
চোখের কোণায় কেন এত কালি?
জানতে চাইলে তুমি, বললাম –
সমস্ত শরীরজুড়ে
মৃত কুয়াশা অলক্ষ্যে নামালে
তুমুল বৃষ্টিধারা
শিমুলের মেঘে ভেজে
দুচোখের পাতা
.
আদিম প্রহরগুলো তখন জেগে জেগে
ডুবে থাকে লুব্ধ অনুরাগে
একাকি সাঁতার কাটে শুধু নীরবতা
.
তখন কেবলই আঁধার ঘনিয়ে আসে দুচোখের কোলে…