বৃষ্টির বিচিত্রতা

বৃষ্টি ভেজা রাতের গল্প বিচিত্র ধরনের।
এই যেমন—-
বন্ধ দরজার বাহিরের বৃষ্টি এক রকম আবার ভিতরের বৃষ্টি আরেক রকম।

কারো বৃষ্টি ছাদে ঝরে, কারো ঝরে অলিতে গলিতে। কেউ স্বেচ্ছায় ভিজে, কেউ বাধ্য হয়। রাজপথের বৃষ্টিগুলো একটু আলাদা ধরনের–আলো ছুঁয়ে ঝরা।

দমকা হাওয়ার বৃষ্টিতে নাকি গৃহবধূর আঁচল ছড়াতে ভালো লাগে। কদম ছাড়া তরুণীর বৃষ্টি ভেজা প্রেম জমে না। রাতের বৃষ্টি মানে, তরুনের কনুই ভাজের পাঞ্জাবী শেরওয়ানী ভাবার গল্পে ফুটপাত ধরে হেঁটে চলা।

কিশোরীর গ্রীলে জমে থাকা বিন্দু জল কিংবা সাজিয়ে রাখা কাঁচের নীল চুঁড়ির হাত। কাক ভেজা রিকশাওয়ালার সব গল্প ধোঁয়া ওঠা এক কাপ চায়ে। সোহরাওয়ার্দী উদ্যানে একটি বেঞ্চের হাজারো লেপ্টে থাকা গল্প শুনতে আসে এক পশলা রাতের বৃষ্টি।

মধ্যবিত্তের সংসারের বৃষ্টি হিসেবী টাকার চাপা ব্যথার মত আবার হঠাৎ করেই ব্যথার উপশম। ধন্যাঢ্য রাতের বৃষ্টিগুলো শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত; থাইগ্লাসের ওপাশে মুক্তার মত। আবার টং এর ঘরে একশো অভিশাপের রাতের বৃষ্টি।

এমন হাজারো গল্পের অবতারণা একটি রাতের বৃষ্টির দৃশ্যপটে…. অনুভবের জায়গা থেকে ভিন্নতা।
নিলীমা জাহান
০৭-০৭-২১
মধ্যরাত