কবে, কখন হাঁটতে শুরু করেছি আজ আর মনে নেই। হাঁটতে হাঁটতে বহুদূর চলে এসেছি! অনেকদূর এসে দীর্ঘ সময়ের ব্যবধানে ভুলে গেছি অনেক প্রিয় মুখ! যাদের সঙ্গে শব্দ করে হাসতাম, কথা বলতাম। এখনও কথা বলি, হাসি, তবে শব্দ নেই! কখনো কখনো কথা, হাসি শব্দহীন হয়ে পড়ে! শব্দহীন হয়ে আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকতে ভালো লাগে।

ঝুরঝুরে হাওয়ার শান্ত দুপুর, দূরের দিগন্তে তাকিয়ে রই। হাতদুটো যেন আচমকা ডানা মেলে উড়ে যায় আকাশপথে! আকাশের বুকে হারিয়ে যাওয়া অতীত মুখগুলো খুঁজতে থাকি! হাওয়ার শরীরজুড়ে সেই চেনা ঘ্রাণ! যে ঘ্রাণে ডুবে বহু বছর বাঁচতে ইচ্ছে করে! স্মৃতির কাটাকুটি খেলায় সময় উড়ছে, দুপুর গড়িয়ে সন্ধ্যা নামছে, খুব টের পাই!